Interview

Yulia Mahr & Max Richter, Un lieu

«On en arrive a ne plus savoir si Max Richter compose ou s'il dompte I'espace
de notes aussi tranchantes que délicates. On l'imagine dessiner des nappes
de cordes soyeuses et bouleversantes pour une bande originale et le voici
qu’il revient en nous présentant Vivaldi sous un jour inattendu. On le sait capable
de nous fredonner le sens de la nuit pendant 8h et le voici qui remodéle
la Déclaration universelle des droits de 'homme. Pour parvenir a nous toucher,

il n'use jamais de fioritures incongrues, de pinceaux stériles ou de territoires
inhospitaliers, Richter est I'hnomme d'un univers qui nous berce tout autant qu'il nous
interroge, qui remet en question la certitude qu'on avait du sens de la mélodie, de
la décence des sens. En somme, vous ne saurez jamais comment la musique de
Richter est arrivée dans votre vie, vous saurez simplement qu'elle y est pour donner
a chaque instant une tonalité inédite, ou I'absence de posture devient un charme
inévitable. Il est Ia, présent, passé, futur, désaturant le monde, bonifiant I'émotion,
caressant lI'absolu. » — Cyriaque Juigner

Voila pour l'intro musicale que j'ai commandée a un ami, un excellent expert
en musique, notamment celle de Max Richter. Je craignais de la rater, cette
introduction. Max est ce compositeur multireccompenseé, que j'ai reccemment
rencontré dans la campagne anglaise — belle et humide a souhait. Il partage sa vie
avec l'artiste et cinéaste Yulia Mahr, sa femme depuis 34 ans.

Nous avions pris rendez-vous dans I'Oxfordshire, prés d'un village étonnamment
rempli de salons de coiffure — étrange — et d'un hameau aux quelques maisons en
grés du XVIllle siecle. C'est la que se trouve la batisse noire et minimaliste de ces
deux artistes, un lieu unique aux lignes simples et contemporaines, doté d'un toit

triangulaire. Pensé comme un centre de réflexion artistique, ce batiment a été

congu par les architectes Charlie Luxton et James Renfrew.
On l'appelle ici le Studio Richter Mahr.

Attention, les bottes sont de rigueur pour éviter de laisser des traces sur le sol
immaculé que I'on foule en cette journée ensoleillée d'octobre. Mais nos hétes n'en
tiennent pas rigueur. Plus loin, deux labradors noirs nous observent tranquillement.

C'était surtout I'occasion unique d'une conversation a deux, entre Max et Yulia:

questionner cette idée de résidence, évoquer le silence, le bonheur des erreurs

et I'étrange profondeur des ceuvres de Yulia Mahr.

Interview de Fabrice Paineau, Photographies de Valérie Sadoun
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Double
Ce batiment high-tech, dans lequel nous sommes,
était un hangar?

Max Richter

Oui, c’était méme un ancien lieu d’élevage pour des alpagas,
et on y garait d’énormes tracteurs. Quand nous I'avons
découvert en 2019, c’était un espace totalement vide, en tres
mauvais état. Personne n’en voulait, notamment parce qu'il
y avait 12 hectares de terrain. Que faire d’'un tel espace?

Yulia Mahr

Nous avions cette idée un peu saugrenue et utopique d'une
résidence, une sorte de réve a la Black Mountain College, perdue
au milieu de nulle part. Bon, évidemment, nous ne sommes pas
en Caroline du Nord! Ici, nous sommes a seulement une heure
de train de Londres, depuis Marylebone Station.

Max Richter

Résidence ?! Je pense que notre manque de structure est trés
a propos. Il n’y a ni régles, ni formulaires a remplir, et personne
n'a a prouver quoi que ce soit ou produire un résultat. Les
résidents peuvent faire ce qu'ils veulent pendant leur séjour ici.

Nous partageons des déjeuners, les gens discutent entre eux...

et un peu plus que ¢a, évidemment.

Mais rien que le terme résidence me fait peur. Il s'inscrit déja
dans la méme chaine de production que tout le reste, cette
industrialisation de la créativité ou il faut absolument aboutir

a un produit fini. Ici, c’est tout le contraire. Quelqu’'un peut venir,
passer une semaine dans la cabane, et simplement lire un livre.

Double
Voila une vision belle et optimiste du monde, comme cette vue
sur la nature depuis n'importe quelle piece de ce «hangar» ?

Max Richter

Ah, les journalistes et leur art de résumer des conversations!
Récemment, dans un journal anglais trés sérieux, on a écrit :
«Max Richter aime le groupe Chic et regarder I'Eurovision!».
Deux remarques tirées d’une discussion sur les conséquences
de I'lA... Une simplification extréme! Attention, Fabrice :
surveille tes titres. (Rires)

Yulia Mahr

Les médias en ligne sont guidés par des émotions extrémes.
C’est ainsi qu'ils attirent des clics, et les clics rapportent de
I'argent. Cette polarisation est donc inévitable, mais elle est
aussi trés destructrice. Un lieu comme celui-ci, pour moi, c’est
une forme de résistance, avec un petit r. Je pense que de
plus en plus d’artistes adopteront cette démarche. Une petite
résidence de résistance, en somme. (Rires)

Double
A deux, on est toujours plus forts ?

Yulia Mahr

Nous partageons cette conviction que la créativité est une force
profondément élévatrice, aussi bien socialement que sur le plan
personnel. Et plus simplement? Entendre un peu de Beethoven
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a la radio pendant que je prépare mon café, cela suffit a illuminer
ma journée. Si, en plus, cet instant se déroule dans
cet environnement, alors ma journée est encore meilleure.

Double
Il'y a tellement de bois autour de nous, dedans et dehors!

Yulia Mahr

Oui, mais derriére cette forteresse de lambris, il y a beaucoup
de technologie. Si tu ouvres un placard ici, c’est un peu comme
dans 2001, I'Odyssée de I'espace ou Alien. Des cables, des
fils, des machines peuvent te sauter au visage... Mais tout

cela reste caché. Nous voulions que le bois domine : regarder
dehors, étre entouré par la nature, et a l'intérieur, voir encore
du bois. C'est apaisant.

Double
Et sur le plan sonore, Max, ce silence vous inspire-t-il ?

Max Richter

Cet espace est idéal pour la création musicale. Tout ce que
je voulais, c’était un environnement qui place l'artiste dans
un état propice a la création. Ici, vous avez a portée de main
tous les outils nécessaires. Par exemple, si vous pensez
«Tiens, j'aimerais utiliser ce micro», il est probablement I3,
devant vous. Cela élimine les distractions techniques pour
vous concentrer uniquement sur vos idées.

Double
Une nature parfaite, donc sans place pour l'erreur?

Max Richter

Au contraire, les erreurs sont essentielles. Elles sont
inévitables, comme le silence ou I'absence. Les erreurs sont
nos alliées : elles bouleversent nos idées précongues et brisent
le poids de nos bagages culturels. C'est souvent dans
l'imprévu que naissent les choses les plus intéressantes.

Double

Donc, l'erreur est humaine, mais I'horreur I'est aussi. Je pense
a votre travail commun, Voices (2020), que vous avez réalisé
en musique et en film autour de la Déclaration universelle des
droits de 'homme (et du citoyen, 1789). Une relecture musicale
et engagée, en tant que défenseurs des Droits que vous étes.
Plonger dans 'hnumain : dans ses droits, mais aussi dans ses
aberrations extrémes!

Yulia Mahr

Ces droits, nous croyons les connaitre, mais qui les a
réellement lus ? Avec Voices, nous voulions redonner de la
force a ces mots, les faire entendre comme pour la premiére
fois. Il y a une résonance universelle et magique dans ce texte.

Max Richter

Nous avons congu ce projet en pleine tourmente mondiale,

au début de la présidence de Trump. Ce document, c’est un
guide, une sorte de lumiére. Les spectateurs applaudissaient a
chaque représentation, car cela se termine sur une happy end :
la paix est-elle encore possible ?
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Double
Une piéce qui revét un sens particulier pour vous, Yulia?

Yulia Mahr

Lhistoire de ma famille reflete celle du siecle dernier en Europe.
Mes grands-parents ont fui le fascisme et les nazis, et ils ont
passé 20 ans au Chili. Ma grand-mére m’a transmis I'importance
des droits de 'homme et le rdle crucial de I'individu dans le grand
ordre des choses. En période de bouleversements mondiaux, les
droits de ’homme sont toujours mis a rude épreuve. Max et moi
avons commenceé a réfléchir a ce document, qui est absolument
magnifique. Il est la pour nous guider.

Double
Changeons de sujet. Vous avez récemment joué a la Fondation
Louis Vuitton, en plein milieu des peintures de Rothko.

Max Richter

Sincérement, je pourrais rejouer ce spectacle pour le reste

de ma vie. Nous avons joué dans les salles mémes ou étaient
exposées les ceuvres de Rothko lors de son exposition.

En réalité, nous avons passé trois nuits dans les galeries pour
préparer ce concert.

Yulia Mahr

Il y a eu ce moment magnifique. Hors du temps. Quand vous
sortiez sur la terrasse, la musique de Max continuait de jouer,
tant a I'extérieur qu'a l'intérieur du batiment. Il y a une sorte
d’écurie au Jardin d’Acclimatation qui jouxte la Fondation, une
école d’équitation, je crois. Il y avait tous ces cavaliers en train
de dresser leurs chevaux qui écoutaient la musique de Max.
Et c'était juste magnifique de passer de ces Rothko a regarder
cet étrange manege.

Max Richter

Rothko nous a toujours inspirés! Notre premier rendez-vous,
a Yulia et moi, était dans la salle Rothko de la Tate Gallery.
Devant les fresques Seagram. Notre premier rendez-vous!

Double
Vous n'étes pas allés au pub?

Yulia Mahr
Je nmai jamais été une fille de pub. C’est Max qui avait
décidé du rendez-vous.

Double

Max, vous étes entourés d’un fabuleux matériel de musique,

cette immense console d’enregistrement, toutes ces manettes

ou ce beau piano, seul, dans un immense auditorium... Tout cela
ressemble a un laboratoire de I'lrcam en pleine nature. Incroyable!

Yulia Mahr

Bien que jenregistre toujours sur bande, a I'ancienne.

Et j'utilise beaucoup de synthétiseurs analogiques. Il y a une
sorte de qualité haptique, non loin de l'oreille et du toucher.
Ces instruments ont une authenticité et une gravité que les
numeériques n'ont pas. L'enregistrement analogique n'est peut-
étre pas aussi précis, mais il raconte mieux une histoire.
J'aime les couleurs analogiques.
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de chirurgies du dos, elle est bardée de cicatrices. Mais la
caméra thermique n’a pas capté cela. On entrevoit d’elle, de
l'intérieur, sa vie, son sang, ses veines. Sa force vitale.

Double
De méme que la mort qui rode.

Yulia Mahr
Aussi, oui.

Double
Un étre de sang qui semble figé, telle une sculpture délicate,
non loin du Christ voilé de Giuseppe Sanmartino a Naples!

Yulia Mahr

A peine recouvert d’un voile. Formidable, oui! Ce commentaire
sur la sculpture fait partie intégrante de mon travail. J'aime aussi
explorer l'aspect matériel de la photographie, celle qui dialogue
avec d’autres éléments. Certaines de mes images s'approchent
du dessin au fusain. J'utilise spécifiquement du papier noir pour
absorber I'encre et jouer avec les impressions. C’est un dialogue
entre mort et sacerdoce. Et I'image, ainsi, renait.

Double
Et ta pratique artistique ici méme, Yulia?

Yulia Mahr

Si vous m'aviez posé cette question il y a cinq, six ans,

j'aurais donné une réponse trés différente sur notre fagon

de travailler. Avant, nous étions comme Jean-Claude et
Christo, un partenariat trés fort. Maintenant, c'est tres différent.
Nous sommes deux artistes chacun dans son studio.

Double
Vous avez fait des études d’anthropologie, jai lu!

Yulia Mahr

J'ai fait un master en anthropologie visuelle! Cela m’a appris
une certaine méthodologie tres axée sur le temps. Je travaille
aussi beaucoup avec des matériaux pour générer d’autres
idées que le support photographique. Je joue toujours. Qui

a le droit de jouer a mon age ? On a toujours le droit de jouer.

Double
De quoi étes-vous le plus fiere dans votre travail ?

Yulia Mahr

D’étre ici. Et d’avoir affirmé ma voie assez tard! C'est assez
courant pour les femmes de mon age, au final. Les enfants,
la vie, etc. Cette piéce ou je travaille a tout changé pour moi,
elle m'a donné le temps et I'espace pour faire... Mais jai su
attendre aussi. Je n'oublie rien. Je suis venue dans ce pays
sous le joug de cette contrainte : ne rien attendre de... Quand
tu es immigrée, on t'apprend a t'intégrer, vite, tres vite, ne pas
te démarquer des autres, et te mettre simplement au travail
et survivre. C’est ainsi que j'ai été élevée. C’était ma propre
musique. C’est en soi une expérience traumatique quand

il s’agit d’exprimer autre chose que de la vie. Puis, j'ai réalisé
que j'étais soudainement libre. Devant cette fenétre, face a
cette nature, face a ce nouveau silence. Cela prend parfois
du temps. Une vie méme.

Double
Ce que tu fais, ta photographie, par exemple, semble
s'alimenter d’autres médiums.

Yulia Mahr

J’ai toujours pris des photos et tenu des journaux avec un
Super 8. J'ai d’ailleurs une tonne d’archives de films de notre
vie ensemble avec Max. Mais je ne les ai jamais vraiment
exploitées. Cependant, oui, jai été treés inspirée par ces
cinéastes indépendants qui travaillaient totalement en dehors
du systéme, comme Stan Brakhage, Jonas Mekas ou Maya
Deren. Un cinéma qui a souvent flirté avec I'art contemporain.

Double
Et cette photo devant moi, c’est un corps ou une sculpture ?

Yulia Mahr

Elle est issue d'une série intitulée A propos de Sarah. Elle
parle de nos corps qui vieillissent et de notre relation avec
eux. J'ai utilisé une caméra thermique. Cette femme que jai
photographiée a subi une double mastectomie et toutes sortes
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Double
Vos images, on ne peut guére les dater.

Yulia Mahr

Beaucoup laissent le temps faire son ceuvre. Par exemple,
les couleurs de certaines ont été altérées par le soleil
pendant 15 ans. Voici de nouvelles photos : les reflets que
vous voyez résultent de cette brilure solaire. J'aime travailler
l'idée d’accomplissement.

Double
Il'y a ces grandes images dans votre studio, mais il y a aussi
ce microscope sur I'une de vos tables.

Yulia Mahr

Je guette toutes formes de métamorphoses, les changements
et les processus chimiques, toutes ces choses qui maintiennent
le mystere autour du procédé créatif.

Double
Du mystére, comme cette batisse en renferme slrement.

Studio Richter Mahr, Oxfordshire, October 2024.



